您的位置:首页 / / 业主论坛 / 再见了,百度贴吧
  • #业主论坛#再见了,百度贴吧

    05/25/2019 09:45:40 发布137866 浏览4 回复0 点赞
袋鼠知天下
管理
普通会员

帖子:31

精华:0

注册:05/07/2019 15:49:17


没有告别。


1


2003年12月,上海电视台狭小演播厅内,末代甲A潦草收官。


那天在颁发赛季各类奖项,领奖者各怀心事,唯有李毅笑得天真烂漫。


他穿了条喜庆红裤,捧着小小的最佳射手奖杯。足协为了省钱,奖杯没做金靴形,而是铸了个巴掌大的足球。


甲A就这样被卷入往事,李承鹏说,回忆起来就像上海泡饭,隔夜的水泡出隔夜的味道。


那天参会的人大多被时光埋葬,但李毅别有奇遇。就在颁奖同一个月,百度推出了贴吧。


那年中国个人电脑有2000万台,网民有6000万,中文网站仅30余万家,搜着搜着就到了荒野边缘。


贴吧就是荒野边的客栈,听故事的人,说故事的人,最后都变成故事里的人。


那时的互联网尚被论坛所统治。


天涯如擂台,猫扑如集市,贴吧如简陋驿站,劣茶一壶,浊酒三碗,自由来去,百无禁忌。


军迷争论装备,黑客炫技破解,刘慈欣在老家贴吧用小号评价自己小说,“很真实很震撼的,这作者是不是真打过仗?”


鬼吹灯贴吧内,有匿名网友等更新无聊,写同人贴《七星鲁王宫》,写着写着就写成了《盗墓笔记》。


那些年,贴吧允许匿名发帖,作者显示是发帖时IP地址,最后一位是星号。那星号,就像行走江湖的遮面斗笠。


2004年,李毅吧成立,最初由两名高中女生打理,帖子不过是小女生仰慕偶像的青涩心事。


随着李毅睡眼惺忪地说出“天亮了”,以及媒体那句“护球像亨利”,大帝之名不胫而走,网民冲入李毅吧。


那是互联网迎来的第一批年轻人,他们青春,好斗,厌倦传统,藐视规则,喜欢越界游荡,像风中结伴离队的候鸟。


他们调侃李毅的帖子被小女生吧主删掉,于是换各类曲笔写,并起名叫“内涵”。


小女生被内涵贴几番调戏愤而辞职,李毅吧从此变天。


因内涵贴层出不穷,李毅吧被网友赞为百度卢浮宫。别的贴吧可以一目十行,但李毅吧总有惊喜。


没有大V,没有粉丝,贴吧内众生平等,比拼的只有发言的精彩度。


网友“恐怖爵士”写了44页文档追忆当年,说那是最单纯时光,到处闪耀着理想主义光芒。


李毅以古怪的方式被抬上神坛。2005年李宇春超女夺冠后,她被李毅吧封为大帝排行第四的妃子。老大是芙蓉姐姐。


“春哥纯爷们,铁血真汉子”等段子从李毅吧流出,玉米们怒不可支:人间居然有这样的地狱。


此后,李毅吧被玉米投诉,吧主全部被撤,李宇春粉丝在李毅吧嘲笑辱骂,终于引发互联网第一次爆吧发生。


2007年6月21日,李毅吧振臂高呼,多个贴吧呼啸跟从,李宇春吧一夜被刷屏1900多页,被爆十万贴,陷入瘫痪。


那是专属于粗犷时代的战役亲历者“谢里登大道”在豆瓣上记录:


无论你多么藐视这个虚拟的网络,无论你多么不屑于爆吧人群的行为。但是你必须承认,这个时代的年轻人,不会向任何人屈服。他们的词典里没有妥协,而他们终将成为一个时代的主宰!


那几年,最热门的畅销书是托马斯写的《世界是平的》。


书中说新时代降临,始于柏林墙倒塌和互联网建立。


草根们为此欢呼雀跃,并一度深信不疑。


2


世界真的被抹平了么?


李毅吧的年轻人最初自称为毅丝,充满网络精英优越感。智力是门槛,幽默是标尺,他们拒绝庸众入伙。


然而,随着越来越多迷茫的年轻人涌入,门槛踏破,标尺折断,毅丝反成少数派。


几番争吵分裂后,屌丝骂名诞生,在荒唐演化下,骂名又成了本名。


外面的世界正错落成阶梯,高处如蜃楼,网络世界只求自嘲和解压。


李毅吧吧友大卫库克写了首歌,有几百万点击,歌中唱着屌丝专属忧伤,“平行线不会交叉”。


简书上,有人追忆李毅吧名动一时的写手“NC儿童乐趣多”,他讲了上百个故事,但模板都一致。


懦弱的小人物,幸福就是在网吧捧起盖饭,女神对他如冰山冷酷,对高富帅又百般温暖。


男默女泪的套路,总能引发回帖浪潮,人们在自嘲中入戏,最后发现戏如人生。


2011年,贴吧取消会员发帖门槛,所有人都被淹没。


那些原始的发帖痕迹,那些有关天真的全部记忆,被时光淤泥一层层覆盖,渐渐无人记得。


2013年,贴吧十年,注册用户超6亿,已成庞然巨物。


高级玩家在贴吧讨论跑车,底层老哥在贴吧信奉窃格瓦拉。关键词联通着小世界,贴吧有两千两百万个小世界,每一个都热闹又荒芜。


那一年,李毅在微博上怒斥时任李毅吧吧主牟利。


坊间传言,当年李毅吧时任吧主靠置顶帖子,便能年入百万。


商业浪潮洗刷着折叠世界,每个人都是流量中的泥沙


贴吧最后制造了流行“元芳,你怎么看?”,泥沙随波逐流,人人都只愿做观望者。


在一个小众游戏贴吧,有小网友询问一款国外游戏何时汉化。


他从初中问到大学,吧友越来越少,最后自己孤独地完成汉化。


2012年,CNNIC发布报告,2012年社区/论坛用户为1.4469亿人,增长率为负2.3%,一个时代终结。


此后,高知远行知乎,文青眷恋豆瓣,贴吧中的高楼常常只余签到帖。


时光深处,有人喊贾君鹏你妈喊你回家吃饭,但应者终寥寥。


3


2017年,猫扑传出消息将卖身东方网,一年后,天涯筹划发行区块链币。


这两年新入李毅吧的年轻人,大多没看过李毅踢球,只模糊知道是个远古国脚。


老毅丝三年前接受智族GQ专访时,徒留一声叹息:


“黄图横行,水帖遍地,遍地都是毫无尊严骨气的广告狗,拜金狗,黄图哥,约炮狗。卢浮宫早就塌了。”


那千万个小世界正在浪潮中飞速变幻模样。


疾病贴吧被医托占领,电影贴吧被卖家垄断,明星贴吧被艺人团队接管后,改为官方贴吧,里面是清一色赞誉,梦幻又僵硬。


有网友调侃,很多年前,在贴吧求资源,下面是整齐的好人一生平安,而今回帖清一色是卖网盘的。


一切都可收费,一切都可收割,我们曾以为粗鄙的草莽时光,原来是最美好的时光。


万维网发明者伯纳斯·李,曾反复追忆互联网建立初衷:一切要和收费、会员、权限等名词划清界限,形成一个“自由开放的社群”。


2012年伦敦奥运会开幕式上,他还特意登上巨大的舞台。


互联网之父敲击电脑,向全世界网络发布一条简讯:“这属于每一个人”。


然而,那些穿越海底的电缆,那些暗藏楼宇的基站,那些密布于空气的电波,早已建成了一个复杂的新世界。


而且慢慢的,两个世界并无分别。


我们所剩的,只余眺望曾经留下的痕迹。


今年5月,百度发通告,所有2017年1月1日前帖子都无法查看,原因是“数据系统升级”。


知乎网友说,一个时代消失了,那些充满朝气的故事,随风而去,最后无人记忆。


作家张嘉佳曾写道,记忆就是座沙城。


偶尔梦里回到沙城,那些路灯和脚印无比清晰,而你无法碰触,一旦双手陷入,整座城市轰隆隆地崩塌。把你的喜笑颜开,把你的碧海蓝天,把有关于我们之间所有的影子埋葬。


没有告别。


沙城无过客。



以下内容回复后可见

已有0人打赏

已有0人点赞

0人赞
美南地产:美南02
管理
普通会员

帖子:0

精华:0

注册:04/11/2017 17:00:43

围观一下

1楼 回复于 03/20/2020 11:28:21 0 回复
即墨中走丝
管理
普通会员

帖子:0

精华:0

注册:01/04/2019 14:05:10

围观
2楼 回复于 03/26/2020 12:55:56 0 回复
太空理事
管理
普通会员

帖子:0

精华:0

注册:07/29/2018 06:57:16

只有淹没时间青春,

3楼 回复于 04/05/2020 21:00:24 0 回复
即墨中走丝
管理
普通会员

帖子:0

精华:0

注册:01/04/2019 14:05:10

认真读完
4楼 回复于 04/07/2020 07:55:47 0 回复
加载中...

回复楼主

该帖子已经关闭回复
回复 承诺遵守文明发帖,国家相关法律法规

超级管理

发布新帖 帖子管理 返回顶部